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Am 25. August 1944 tötete die deutsche Wehrmacht in Maillé 130
Menschen. Danach riß man den ganzen Ort ab und baute ihn wieder
auf. Der Schmerz wurde verdrängt. Sechzig Jahre später erreicht ein
Film, daß die Augenzeugen ihr Schweigen brechen. 

60 Jahre, ohne etwas sagen zu können. Die da jetzt sprechen, sind
aufgeregt und angespannt. Es ist die Angst, etwas zu vergessen, nicht
gut zu erzählen. Sie sprechen schnell. Zwischendurch lange Pausen.
Sie schildern den Ablauf dieses Tages bis ins kleinste Detail. Ihres
Tages. Es sind traumatische Bilder, die tief in ihrem Gedächtnis ver-
steckt lagen, lange ignoriert und ausgeblendet. 

25. August 1944. Im Dorf Maillé (Département Indre et Loire)
tobt ein Massaker. 70 bis 100 deutsche Soldaten töten alles, was sich
bewegt. Ein Baby bekommt eine Kugel in den Kopf. Eine Familien-
mutter wird mit dem Bajonett erstochen. »Sie löschten alles Leben
aus«, sagt Roger Buzele, einer der Bewohner. Einhundert brutale
Morde. Ein Gedenkstein an der Nationalstraße Nr. 10, eine Tafel
mitten im Dorf, eine Mauer mit Namen auf dem Friedhof, allein 17
aus einer einzigen Familie. Das ist alles. Maillé. Ein vergessenes
Oradour-sur-Glane. 

Als die Zeitzeugen zu erzählen beginnen, glaubt man, das alles sei
erst gestern passiert. An diesem Tag brach für sie eine Welt zusammen.

Die Regisseurin Josiane Maisse hat erst ein Jahr zuvor von Maillés
Tragödie gehört. Sie suchte nach Augenzeugen, die heute zwischen
62 und 80 Jahren alt sind, um einen Film zu machen.1 So etwas
erlebten die Menschen von Maillé zum ersten Mal. Als das Schreck-
liche passierte, waren sie Kinder oder Jugendliche gewesen. Ihre
Eltern sprachen nie mit ihnen darüber. 

Kein Gedenken und keine Aufarbeitung. Schweigen gegenüber je-
dermann. Erst als die Regisseurin, eine Außenstehende, auftauchte,
sprudelten die Erinnerungen. 

Warum dieses Schweigen? 
Gisèle hat das Massaker in einem Keller überlebt. Sie hörte die

Schüsse und Schreie. Sie bekennt: »Wir haben nicht einmal unter-
einander darüber gesprochen. Es ist unglaublich, wie viele Men-
schen nicht wissen, was in Maillé geschehen ist.« Gisèle hat es von
ihrer Mutter erfahren. Sie bedauert, daß die Ortsverwaltung, der Staat
sich damals herausgehalten haben. »Wir haben keine Hilfe erhalten«,
erklärt sie. »Bei uns hat sich niemand sehen lassen. Oradour hat der
Erzbischof von Limoges aufgesucht. Das hat ihnen geholfen, wieder
auf die Beine zu kommen. Uns dagegen hat niemand geholfen.« 

Aus: Liberation (Paris),
24. August 2004, S. 11.

1   Dieser Film »Der zweite
25. August« wurde am
10. September 2004 in
Maillé gezeigt. 
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Das vergessene Dorf Maillé



Der Auslöser
Martial Bourguignon bestätigt dieses Gefühl, von allen verlassen zu
sein: »Es ist ein Jammer, daß erst nach 59 Jahren Leidensweg je-
mand kommt, um etwas zu unternehmen.« Reden. Einige können
das nicht. Wie Serge, der gar keinen Drang danach verspürt. »Ich
hatte den Schlüssel zur Kirche, ich habe sie für Besucher geöffnet,
die etwas sehen wollten. Ich mußte also reden. Das tat weh.« Etwas
sagen. Aber die Worte bleiben aus. 

Serge Martin sagt: »Ganze acht Tage lang hat damals niemand ein
Wort gesagt. Alle waren im Schock, am Boden zerstört. Nur manche
redeten leise untereinander.« Pause. Dann wieder Serge: »Meine
Familie ist massakriert worden. Ich kann mich nicht erinnern, daß
jemand mit mir je darüber direkt gesprochen hat. Es hat nur Ge-
sprächsfetzen gegeben.« Als sie sich zum 50. Jahrestag, 1994, end-
lich aufrafften, war da ein »Auslöser« gewesen. Der frühere Bürger-
meister meinte, man müsse etwas tun: »Wir sind die Letzten, denen
man das noch glauben wird.« Die letzten Überlebenden. 

Roger Buzele spricht schnell. Als ob er rasch fertig werden will.
Er berichtet vom Tag danach. Wie er durch das Dorf gegangen war,
um die Toten einzusammeln. Er will nicht unterbrochen werden:
»Wir waren Fünfzehn. Die ersten Toten, die ich zu Gesicht bekam,
lagen auf dem Weg. Ein Fahrrad mit Anhänger. Darin zwei Kinder,
getötet durch Genickschuß. Ein Mann, bäuchlings auf dem Boden
liegend. Über die Leichen hatten sie eine Schicht Phosphor gestreut.
Der Mann hatte keinen Hintern mehr, die Hunde hatten ihn ange-
fressen. In einem Waschhaus lagen zwei Tote, im Rondell des Kreis-
verkehrs dreizehn. Aus Tours schickte man 40 Särge. Für mehr als
100 Tote.« 

Die Wiege 
»Manche Leichen waren verkohlt. Einige hatten nur ein kleines
Loch im Hinterkopf, anderen hatten sie den Schädel eingeschlagen.
Man hatte Bleichlauge über die Toten gegossen.« Roger kommt wie-
der zu Atem: »Wenn man so etwas gesehen hat, bleiben die Bilder
für immer im Kopf.« Er unterdrückt einen Schluchzer und endet mit
dem Satz: »Der Jüngste war vier Monate alt. Mit einer Kugel im
Nacken lag er in seiner Wiege. Der Älteste war 89.« 

Der Maquis
Nach diesen Berichten kommen die Gründe zur Sprache. Sie ein-
zuräumen, fällt am schwersten. Einige nennen es »das Warum der
Sache«. Martial Bourguignon denkt laut, es sei eine Vergeltungs-
maßnahme der Deutschen gewesen – wegen des Maquis2: »Der Ma-
quis hatte am Vortag einen Anschlag verübt. Wir waren es, die am
Tag darauf dafür bezahlt haben.« Der Maquis hätte Maillé schützen
sollen, statt sich aus dem Staube zu machen. Martial denkt, wie die
anderen auch, »ein normaler Mensch hätte so nicht handeln dürfen.«
Einige drücken ihren Abscheu aus. Alles nur Gerüchte, Erfindun-
gen? 

Martials Kinder stellen Fragen, die Deutschen betreffend: »Als sie
die Kinder in ihren Wiegen töteten, müssen sie doch gefragt haben:
›Wofür das alles?‹« 
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2   Wörtlich: Gestrüpp,
Buschwald; übertragen:
Bezeichnung für den fran-
zösischen bewaffneten
Widerstand.
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Jean hat kurz darauf seinen Vater wiedergesehen. »Wir konnten über all
das nicht reden. Wir fanden keine Worte. Wir waren im Schock.« Auch
er hat mit seinen Kindern nie darüber gesprochen. Claude stößt hervor:
»Mir wurde gesagt: ›Es ist vorbei, das interessiert keinen mehr.‹« Sein
Bruder wendet sich ihm zu: »Warum haben wir nicht darüber gespro-
chen? Gegenüber unseren Eltern haben wir einfach kein Wort heraus-
gebracht.« – »Und eure Mutter?«, fragt die Regisseurin. »Sie hörte auf
den Vater. Und der hatte immer zu tun, wenn die Rede darauf kam.« 

Maillé. Es sind sehr einfache Menschen, die dort leben. Sehr arm.
Des Lesens und Schreibens unkundig, wußten sie nicht, wie sie
Schadenersatz beantragen sollten. Nach dem Drama sind viele aus
dem Dorf fortgezogen. Pierrette erinnert sich, daß ihre Mutter auf
dem Totenbett, aber noch bei Bewußtsein zu ihr sagte: »Meine
Kleine! Was soll jetzt aus dir werden?« Am nächsten Tag brachte
man das Kind fort. Sie hat ihre Mutter nicht lebend wiedergesehen.
»Erst Jahre später ist mir bewußt geworden, daß in der Kiste, die ich
an der Tür auf zwei Stühlen gesehen hatte, meine tote Mutter lag.«
Pierrette weint. Heute sammelt sie Erinnerungsstücke: die Stola von
Pater Sornin, den Schlüssel zur Eisenbahnschranke. Ihre Kinder wa-
ren zum Gedenken gekommen, bis sie 15 Jahre alt waren. Dann
wurde es ihnen zu viel. »Man muß ihnen verständlich machen, daß
der Krieg eine schmutzige Angelegenheit ist. Und daß es ihn nie
wieder geben darf.« 

Die Zeugenaussagen ergaben eine Sammlung von über 30 Stunden
Dauer. »Zum 50. Jahrestag des Massakers von Maillé«, sagt eine Ar-
chivarin des Departements, »haben uns viele lokale Würdenträger im
Stich gelassen. Die Feiern in der Hauptstadt waren ihnen wichtiger.« 

Ein Massaker – im Schatten der Befreiung von Paris 
Warum ist die Geschichte des Massakers von Maillé so unbeachtet ge-
blieben? Yves Dauge, Senator und Bürgermeister von Chinon, räumt
ein, »zu spät« davon Kenntnis genommen zu haben, »als es nicht mehr
genügte, dort nur ein Blumengebinde niederzulegen«. Man schwieg,
weil am 25. August Paris befreit wurde. Das Freudenfest überdeckte die
Tragödie. Im Gegensatz zu Oradour, wo man die Trümmer stehenließ,
wurde Maillé völlig abgerissen und danach wieder aufgebaut. »Man
suchte das Vergessen, um sich nicht mehr an das Schreckliche erinnern
zu müssen«, sagt Dauge. »Dieser Entschluß, nach vorn zu sehen, war
dem Gedenken abträglich«, gibt Marc Pommereau, Präsident des Ge-
neralrates, zu. Und dann wirkte die Nähe zu Oradour – kaum 130 km
entfernt – für Maillé wahrscheinlich wie eine »Konkurrenz«. Gilbert
Chedozeau, der von 1977 bis 2002 Bürgermeister war, hat nie versucht,
»für die Interessen der Gemeinde einzutreten und ihr trauriges Schicksal
laut und unüberhörbar herauszuschreien. Das kam mir ungehörig vor.«

Gleich nach dem Krieg hat sich ein wohlhabendes amerikanisches
Ehepaar der Waisen angenommen, ihnen Möbelstücke, landwirtschaft-
liches Gerät und viele Geschenke geschickt. 

Abgesehen von dem Buch »Märtyrer Maillé«, das der Priester der
Gemeinde, Abbe André Paillon, wenige Monate nach dem Massaker
veröffentlichte, hat sich kein Historiker je für den Fall interessiert. 

Aus dem Französischen übersetzt von LEONORA PLENER
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