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Aus: Liberation (Paris),
24. August 2004, S. 11.

1 Dieser Film »Der zweite
25. August« wurde am

10. September 2004 in
Maillé gezeigt.

DIDIER ARNAUD
Das vergessene Dorf Maillé

Am 25. August 1944 totete die deutsche Wehrmacht in Maillé 130
Menschen. Danach ril man den ganzen Ort ab und baute ihn wieder
auf. Der Schmerz wurde verdridngt. Sechzig Jahre spéter erreicht ein
Film, daf} die Augenzeugen ihr Schweigen brechen.

60 Jahre, ohne etwas sagen zu konnen. Die da jetzt sprechen, sind
aufgeregt und angespannt. Es ist die Angst, etwas zu vergessen, nicht
gut zu erzidhlen. Sie sprechen schnell. Zwischendurch lange Pausen.
Sie schildern den Ablauf dieses Tages bis ins kleinste Detail. Ihres
Tages. Es sind traumatische Bilder, die tief in ihrem Gedéchtnis ver-
steckt lagen, lange ignoriert und ausgeblendet.

25. August 1944. Im Dorf Maillé (Département Indre et Loire)
tobt ein Massaker. 70 bis 100 deutsche Soldaten toten alles, was sich
bewegt. Ein Baby bekommt eine Kugel in den Kopf. Eine Familien-
mutter wird mit dem Bajonett erstochen. »Sie 16schten alles Leben
aus«, sagt Roger Buzele, einer der Bewohner. Einhundert brutale
Morde. Ein Gedenkstein an der NationalstraBBe Nr. 10, eine Tafel
mitten im Dorf, eine Mauer mit Namen auf dem Friedhof, allein 17
aus einer einzigen Familie. Das ist alles. Maillé. Ein vergessenes
Oradour-sur-Glane.

Als die Zeitzeugen zu erzihlen beginnen, glaubt man, das alles sei
erst gestern passiert. An diesem Tag brach fiir sie eine Welt zusammen.

Die Regisseurin Josiane Maisse hat erst ein Jahr zuvor von Maillés
Tragodie gehort. Sie suchte nach Augenzeugen, die heute zwischen
62 und 80 Jahren alt sind, um einen Film zu machen.' So etwas
erlebten die Menschen von Maillé zum ersten Mal. Als das Schreck-
liche passierte, waren sie Kinder oder Jugendliche gewesen. Ihre
Eltern sprachen nie mit ihnen dariiber.

Kein Gedenken und keine Aufarbeitung. Schweigen gegeniiber je-
dermann. Erst als die Regisseurin, eine Aullenstehende, auftauchte,
sprudelten die Erinnerungen.

Warum dieses Schweigen?

Gisele hat das Massaker in einem Keller iiberlebt. Sie horte die
Schiisse und Schreie. Sie bekennt: »Wir haben nicht einmal unter-
einander dariiber gesprochen. Es ist unglaublich, wie viele Men-
schen nicht wissen, was in Maillé geschehen ist.« Gisele hat es von
ihrer Mutter erfahren. Sie bedauert, daf3 die Ortsverwaltung, der Staat
sich damals herausgehalten haben. »Wir haben keine Hilfe erhalten«,
erklirt sie. »Bei uns hat sich niemand sehen lassen. Oradour hat der
Erzbischof von Limoges aufgesucht. Das hat ihnen geholfen, wieder
auf die Beine zu kommen. Uns dagegen hat niemand geholfen.«
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Der Ausloser

Martial Bourguignon bestitigt dieses Gefiihl, von allen verlassen zu
sein: »Es ist ein Jammer, daf} erst nach 59 Jahren Leidensweg je-
mand kommt, um etwas zu unternehmen.« Reden. Einige konnen
das nicht. Wie Serge, der gar keinen Drang danach verspiirt. »Ich
hatte den Schliissel zur Kirche, ich habe sie fiir Besucher gedffnet,
die etwas sehen wollten. Ich mufite also reden. Das tat weh.« Etwas
sagen. Aber die Worte bleiben aus.

Serge Martin sagt: »Ganze acht Tage lang hat damals niemand ein
Wort gesagt. Alle waren im Schock, am Boden zerstort. Nur manche
redeten leise untereinander.« Pause. Dann wieder Serge: »Meine
Familie ist massakriert worden. Ich kann mich nicht erinnern, daf
jemand mit mir je dariiber direkt gesprochen hat. Es hat nur Ge-
sprichsfetzen gegeben.« Als sie sich zum 50. Jahrestag, 1994, end-
lich aufrafften, war da ein » Ausloser« gewesen. Der friihere Biirger-
meister meinte, man miisse etwas tun: » Wir sind die Letzten, denen
man das noch glauben wird.« Die letzten Uberlebenden.

Roger Buzele spricht schnell. Als ob er rasch fertig werden will.
Er berichtet vom Tag danach. Wie er durch das Dorf gegangen war,
um die Toten einzusammeln. Er will nicht unterbrochen werden:
»Wir waren Fiinfzehn. Die ersten Toten, die ich zu Gesicht bekam,
lagen auf dem Weg. Ein Fahrrad mit Anhédnger. Darin zwei Kinder,
getdtet durch Genickschuf3. Ein Mann, bduchlings auf dem Boden
liegend. Uber die Leichen hatten sie eine Schicht Phosphor gestreut.
Der Mann hatte keinen Hintern mehr, die Hunde hatten ihn ange-
fressen. In einem Waschhaus lagen zwei Tote, im Rondell des Kreis-
verkehrs dreizehn. Aus Tours schickte man 40 Sirge. Fiir mehr als
100 Tote.«

Die Wiege

»Manche Leichen waren verkohlt. Einige hatten nur ein kleines
Loch im Hinterkopf, anderen hatten sie den Schidel eingeschlagen.
Man hatte Bleichlauge iiber die Toten gegossen.« Roger kommt wie-
der zu Atem: »Wenn man so etwas gesehen hat, bleiben die Bilder
fiir immer im Kopf.« Er unterdriickt einen Schluchzer und endet mit
dem Satz: »Der Jiingste war vier Monate alt. Mit einer Kugel im
Nacken lag er in seiner Wiege. Der Alteste war 89 .«

Der Maquis
Nach diesen Berichten kommen die Griinde zur Sprache. Sie ein-
zurdumen, fdllt am schwersten. Einige nennen es »das Warum der
Sache«. Martial Bourguignon denkt laut, es sei eine Vergeltungs-
mafBnahme der Deutschen gewesen — wegen des Maquis®: »Der Ma-
quis hatte am Vortag einen Anschlag veriibt. Wir waren es, die am
Tag darauf dafiir bezahlt haben.« Der Maquis hitte Maillé schiitzen
sollen, statt sich aus dem Staube zu machen. Martial denkt, wie die
anderen auch, »ein normaler Mensch hitte so nicht handeln diirfen.«
Einige driicken ihren Abscheu aus. Alles nur Geriichte, Erfindun-
gen?

Martials Kinder stellen Fragen, die Deutschen betreffend: »Als sie
die Kinder in ihren Wiegen toteten, miissen sie doch gefragt haben:
>Wofiir das alles?««

2 Wortlich: Gestripp,
Buschwald; tbertragen:
Bezeichnung flr den fran-
zosischen bewaffneten
Widerstand.
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Jean hat kurz darauf seinen Vater wiedergesehen. » Wir konnten iiber all
das nicht reden. Wir fanden keine Worte. Wir waren im Schock.« Auch
er hat mit seinen Kindern nie dariiber gesprochen. Claude stoft hervor:
»Mir wurde gesagt: >Es ist vorbei, das interessiert keinen mehr.<« Sein
Bruder wendet sich ihm zu: »Warum haben wir nicht dariiber gespro-
chen? Gegeniiber unseren Eltern haben wir einfach kein Wort heraus-
gebracht.« — »Und eure Mutter?«, fragt die Regisseurin. »Sie horte auf
den Vater. Und der hatte immer zu tun, wenn die Rede darauf kam.«

Maillé. Es sind sehr einfache Menschen, die dort leben. Sehr arm.
Des Lesens und Schreibens unkundig, wullten sie nicht, wie sie
Schadenersatz beantragen sollten. Nach dem Drama sind viele aus
dem Dorf fortgezogen. Pierrette erinnert sich, dafl ihre Mutter auf
dem Totenbett, aber noch bei BewuBtsein zu ihr sagte: »Meine
Kleine! Was soll jetzt aus dir werden?« Am néchsten Tag brachte
man das Kind fort. Sie hat ihre Mutter nicht lebend wiedergesehen.
»Erst Jahre spiter ist mir bewufit geworden, daf} in der Kiste, die ich
an der Tiir auf zwei Stiihlen gesehen hatte, meine tote Mutter lag.«
Pierrette weint. Heute sammelt sie Erinnerungsstiicke: die Stola von
Pater Sornin, den Schliissel zur Eisenbahnschranke. Ihre Kinder wa-
ren zum Gedenken gekommen, bis sie 15 Jahre alt waren. Dann
wurde es ihnen zu viel. »Man muf} ithnen verstindlich machen, daf3
der Krieg eine schmutzige Angelegenheit ist. Und daf es ihn nie
wieder geben darf .«

Die Zeugenaussagen ergaben eine Sammlung von iiber 30 Stunden
Dauer. »Zum 50. Jahrestag des Massakers von Maillé«, sagt eine Ar-
chivarin des Departements, »haben uns viele lokale Wiirdentrdger im
Stich gelassen. Die Feiern in der Hauptstadt waren ihnen wichtiger.«

Ein Massaker — im Schatten der Befreiung von Paris
Warum ist die Geschichte des Massakers von Maillé so unbeachtet ge-
blieben? Yves Dauge, Senator und Biirgermeister von Chinon, raumt
ein, »zu spit« davon Kenntnis genommen zu haben, »als es nicht mehr
geniigte, dort nur ein Blumengebinde niederzulegen«. Man schwieg,
weil am 25. August Paris befreit wurde. Das Freudenfest tiberdeckte die
Tragodie. Im Gegensatz zu Oradour, wo man die Triimmer stehenlief3,
wurde Maillé vollig abgerissen und danach wieder aufgebaut. »Man
suchte das Vergessen, um sich nicht mehr an das Schreckliche erinnern
zu miissen«, sagt Dauge. »Dieser Entschluf3, nach vorn zu sehen, war
dem Gedenken abtriglich«, gibt Marc Pommereau, Prisident des Ge-
neralrates, zu. Und dann wirkte die Nihe zu Oradour — kaum 130 km
entfernt — fiir Maillé wahrscheinlich wie eine »Konkurrenz«. Gilbert
Chedozeau, der von 1977 bis 2002 Biirgermeister war, hat nie versucht,
»fiir die Interessen der Gemeinde einzutreten und ihr trauriges Schicksal
laut und uniiberhorbar herauszuschreien. Das kam mir ungehdrig vor.«

Gleich nach dem Krieg hat sich ein wohlhabendes amerikanisches
Ehepaar der Waisen angenommen, ihnen Mobelstiicke, landwirtschaft-
liches Gerit und viele Geschenke geschickt.

Abgesehen von dem Buch »Mirtyrer Maillé«, das der Priester der
Gemeinde, Abbe André Paillon, wenige Monate nach dem Massaker
verdffentlichte, hat sich kein Historiker je fiir den Fall interessiert.

Aus dem Franzosischen iibersetzt von LEONORA PLENER





