
Was wäre, wenn? Das ist eine typische Kinderfrage – so haben wir
alle einmal gefragt, als wir noch an ein Land der unbegrenzten Mög-
lichkeiten glaubten. Für das Kind im Menschen liegt dieses Land in
der Zukunft, es ist ein immer noch offenes Land. Bei den Armen und
Gedrückten dieser Erde verkörperte sich der Utopos in der Hoffnung
auf ein real existierendes Land, in das man auswandern konnte, oder
auch mußte: Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten hieß Ame-
rika, zum Beispiel.

Oder es hieß Erez Israel, das verheißene, das gelobte Land, die
ferne Heimat jenseits der Meere, das Schutz bot vor dem ungastlich,
fremd, gar feindselig gewordenen Land der Herkunft. Was wäre,
wenn wir da drüben ganz neu anfingen? Wenn wir selber, mit eige-
ner Hand wieder aufbauten, was uns entfremdet und unter den Füßen
weggezogen war: eine neue Erde unter einem neuen Himmel?

Junge Leute können, müssen so fragen: bei älteren Menschen ver-
kehrt sich die Frage in die Vergangenheitsform, und da nimmt sie
einen melancholischen, einen hoffnungslosen Ton an: Was wäre ge-
wesen, wenn? Wenn an diesem Ort, wo wir stehen, das Haus des
Hofjuden Meyer-Rieß, das ihm der Soldatenkönig Friedrich Wilhelm
hinter dem damals noch unansehnlichen Brandenburger Tor geschenkt
hatte – wenn es zum Ausgangspunkt einer ganz anderen Geschichte
deutsch-jüdischen Zusammenlebens geworden wäre? Nirgendwo wie
im Berlin Friedrichs des Großen und seiner Nachfolger zeichnete
sich die Möglichkeit dazu ab. Moses Mendelssohn hätte der Vater ei-
ner Zivilisation der Toleranz – aber nein: der gegenseitigen Neugier,
des kulturstiftenden Interesses werden können, einer Zivilisation, die
Lessing in seinem »Nathan der Weise« vorgezeichnet hat. Die deut-
sche Kultur hätte die jüdische aufgenommen, in jedem Sinn des
Wortes – so wie in der Musik das Orchester den Ton aufnimmt, den
ihm der Konzertmeister vorgibt – der Erste Geiger, der Stimmführer:
und an solchen, wahrlich, hat es unserer Kultur damals nicht gefehlt.
Wer groß, wer wirklich bedeutend war an der deutschen Kultur,
schöpfte seine persönliche Kultur aus dem alten Testament: dem
gemeinsamen Ursprung beider großen Überlieferungen europäischen
Gottes-Dienstes; und dafür mußte er nicht einmal an Gott glauben.
Für Goethe war es die Ursprungsfrische der Patriarchen Abraham,
Isaak und Jakob, und des träumenden Schelmen Josef, mit dem sich
– bis zu Thomas Manns Josefromanen – zwanglos auch eine Brücke
zu ganz andern Kulturen schlagen ließ: der ägyptischen, dem Dienst-
haus, aus der das Volk Israel geflohen war und der es zugleich –
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wenn Freud recht hat – seinen Führer durch die Wüste verdankte,
Moses, den Findling der Pharaonentochter. 

Aber für die Zeit, die wir heute Klassik nennen, gab es noch andere
Orte als Palästina, zu denen die fromme Sehnsucht fliehen konnte:
etwa das Persien des »westöstlichen Divan«, oder gar das Indien der
Brüder Schlegel: Auch unter einem chinesisch-deutschen Himmel,
wie in einem wunderbaren Gedichtzyklus des alten Goethe, durfte
ein neues Heimatgefühl erwachen, wenn es seines Ursprungs sicher
war; dieser Ursprung war der Glaube an den Menschen und seine
überall und immer noch mögliche Humanität.

Ich möchte imstande sein, Ihnen, liebe Gäste unserer Eröffnungs-
feier, ein einziges Bild vor die Seele zu rufen, bei dem die Frage:
Was wäre gewesen, wenn? nicht genug verweilen möchte: da sitzt
der kleine Felix Mendelssohn, das Wunderkind, auf Goethes Schoß,
und das Kind, wenn es in die Tasten greift, entführt den Alten in die
Utopie der reinen Möglichkeitsform. Es war derselbe Felix Men-
delssohn, der, als Nachfolger von Goethes Duzfreund Zelter, dieser
Akademie ihre Musikabteilung zuführte und sie, als ihr Leiter, als
ganze zu einem Klangkörper schöner Zukunftsmusik machte. Was
wäre gewesen, wenn – diese Zukunft hätte stattfinden dürfen? Was
wäre gewesen, wenn eine Tochter des großen Moses Mendelssohn,
Dorothea, verheiratete Veit, ihren Berliner Salon in die Zukunft hätte
weiterführen können, in eine offene – in eine ganz andere Zukunft
der deutschen Kultur? Sie war nicht die einzige Tochter mosaischen
Glaubens, die ihre Gute Stube, zu pompös: Salon genannt, als Pflanz-
stätte einer freien Gesellschaft angeboten hatte. Vor ihr hatte
Henriette, verheiratete Herz, ihre Gute Stube geöffnet: während ihr
Mann, er war der erste jüdische Arzt Berlins, der den Titel eines
deutschen Professors führen durfte, nebenan über Kant diskutierte.
Nicht weit davon versammelte Rahel Lewin das bürgerliche und das
adlige Berlin in ihrer Stube. Bedeutende Frauen, aus dem gesell-
schaftlichen Nichts aufgestiegen, zogen eben darum einen geistrei-
chen Verkehr ohne Standesgrenzen an. Der Star in Rahels Reich war
kein anderer als der phantastische Hohenzollernprinz Louis Ferdi-
nand, der den Kreis mit seinen erotischen Streichen ebenso in Atem
hielt wie mit seinem abenteuerlichen Klavierspiel. Als er im soge-
nannten Befreiungskrieg gegen die Franzosen gefallen war, genoß er
erst recht Kultstatus im Salon – wie auch die jung verstorbene, aber
nicht nur darum vergötterte Louise, das Geschöpf aus einer andern,
freigesinnten Welt auf dem preußischen Königsthron. Sie verkör-
perte den Geist einer Nation, die es noch nicht gab, aber warum
sollte es sie nicht geben – und was wäre gewesen, wenn es sie gege-
ben hätte? Vor allem: Was wäre dann nicht gewesen, hätte nicht ge-
schehen können, hätten wir, als Bürger dieses Landes, nicht mit uns
machen lassen?

Die jüdischen Salonieren hatten sich taufen lassen, auch, um die
Zukunft ihrer Männer – einer hieß Varnhagen von Ense – nicht zu
gefährden; aber da das Paar – nach Rahels Verständnis – weniger auf
den christlichen Erlöser als auf Goethes Kosmopolitismus getauft
war, konnte von einer gemischten Ehe eigentlich keine Rede sein:
Varnhagen, der preußische Diplomat, benahm sich ja geradezu als
Nachfolger Goethes auf Erden, und dabei gehörte es zu seinen

Frage:
Wie gehen Sie mit den
Spuren der Nazizeit im
neuen Bau um? 
Muschg: Man soll sie lesen,
wie die Schrift an der Wand.
Wo das erste Stadthaus des
»Schutzjuden« Meyer-Rieß
stand, modellierte 200
Jahre später das Ober-
bauinspektorat Albert
Speers eine »judenreine«
Welthauptstadt Germania.
Die Treppe, über die Hitler
zur Besichtigung herunter-
kam, ist noch erkennbar.
Sie blieb nicht die letzte
Spur der Barbarei. Auf dem
Fußboden des »Thronsaals«,
in dem Wilhelm II. sich von
seiner Akademie huldigen
ließ, ist noch der Grundriß
der kleinen Räume ver-
zeichnet, in denen der
Grenzschutz der DDR
Gefangene verhörte. Einen
Mauerspringer haben sie
durch das Fenster erschos-
sen. Auch dieses Fenster ist
in aller Häßlichkeit noch er-
kennbar. Aber die Akademie
will ihren Besuchern keine
Lektion erteilen. Sie ist eine
einzige Einladung, die un-
vergangene Geschichte mit
einer ganz andern zu beant-
worten. 
Adolf Muschg:
»Wir sind verpflichtet,
Grenzen zu überschreiten«.
Interview, in: Welt am
Sonntag, 15. Mai 2005.
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selbstverständlichen, wenn auch als skurril bemerkten Pflichten, daß
er mit dem Notizbuch hinter seiner genialen Frau Rahel herlief und
ihre Sätze notierte, als wären sie ein Orakel. Sie waren – von ihren
wunderbaren Briefen abgesehen – das einzige Oeuvre, das sie hin-
terließ: Ihr wahres Meisterwerk aber blieb die Herstellung unerwar-
teter gesellschaftlicher Beziehungen.

Was wäre gewesen, wenn die deutsche Gesellschaft dieses Werk
treulich fortgesetzt hätte? Was für eine Pointe, daß Henriette Herz,
die als einzige dieser Töchter Israels dem angestammten Glauben
treu geblieben war, von ihren Verehrern geradezu als Juno, als ver-
körpertes Ideal griechisch-klassischer Schönheit, angebetet wurde?
Ach: Die kulturellen Gene unserer Kultur waren listiger, phantasie-
voller, weniger wählerisch als jener Unfug, den eine vulgärdarwini-
stische Biologie damit trieb und zur Grundlage einer mörderischen
Rassenpolitik machte. Sie hat dafür gesorgt, daß die Frage: Was
wäre gewesen, wenn? zur bodenlos traurigen, hoffnungslos verspä-
teten Frage einer schuldigen Nation geworden ist. Sie hat – mit ihren
angeblichen Untermenschen – das Beste ihrer Kultur ausgemerzt,
jenen jüdischen Beitrag, der die deutsche Kultur zu einem Zentrum
der Zivilisation erhoben hätte.

Niemand konnte im 20. Jahrhundert deutscher sein als die Künst-
ler, die der Verbindung deutscher und jüdischer Kultur eine uner-
schütterliche und – wie sich zeigte – selbstmörderische Treue gehal-
ten hatten. Was ist die Sprache von »Mein Kampf« für ein Deutsch,
wenn man es – der verzweifelte Ekel verbietet es sofort – neben die
Sprache Franz Kafkas, Karl Kraus’ oder Walter Benjamins hält? Was
wäre gewesen, wenn: nein, in diesem Haus, dessen Archiv die Zeug-
nisse einer verstoßenen, gemordeten Generation deutsch-jüdischer
Künstler aufbewahrt – in diesem Haus darf man sich das Träumen
doch nicht verbieten lassen, auch wenn ein Alptraum der Barbarei
dazwischen steht. Nicht einmal die jüdische Kultur ist von den Na-
zis so gründlich vernichtet worden wie die deutsche, denn es gab in
diesem Land keinen jüdischen Kulturseparatismus, es gab eine deut-
sche Kultur, der Beteiligte jüdischer Herkunft zu einer neuen Seele
verhalfen – einer sensiblen, auch einer schmerzempfindlichen,
darum spöttischen Seele, wie in den Gedichten Heines, welcher die
Nazis – unfreiwillig – auf ihre Weise gerecht wurden, wenn sie die
»Loreley« zum Volkslied unbekannter Herkunft anonymisierten.
Was wäre gewesen, wenn dieses Volk auf der Höhe seiner schönsten
Lieder gewesen wäre, statt sie und das Volk damit im schwarzen
Loch der Barbarei untergehen zu lassen?

Liebe Gäste: das ist die erste von vier Treppenreden, die ich in die-
sen Tagen halten muß – in einem Haus, das man auch als vervielfäl-
tigtes Treppenhaus, als gebaute Variation des Motivs Treppenrede
lesen kann, das sich durch einen Zufall gewissermaßen zum Kenn-
und Wahrzeichen akademischer Selbstdarstellung gemausert hat. So
viel ich weiß, steht Walter Jens, nicht nur ein großer Professor, auch
ein großer Praktiker der Rhetorik, am Ursprung aller Treppenreden,
der einigermaßen trivial ist: Walter Jens stand – im Clubzimmer der
alten Akademie – trotz seines hanseatischen Maßes nicht hoch ge-
nug, um mit seinen Worten alle Gäste zu erreichen, und da er, zu
Recht, fand, daß sie alle Aufmerksamkeit verdienten – die Gäste

Frage:
Aber der Schock zweier
Weltkriege und der unge-
heure Zivilisationsbruch
des Holocaust wirken doch
hemmend, oder? 
Muschg: Sie müßten –
aber tun sie es? Die Angst
der Deutschen vor sich
selbst, auf die so lange
Verlaß war, war eine zwei-
deutige Wohltat: Sie macht
Trotz frei und kann Gedan-
kenlosigkeit nicht mehr
verbieten. Und Europa ist
eine Schöpfung, die der
Erinnerung bedarf und der
Sorgfalt: Sie wird durch
schwache Nähte zusam-
mengehalten, und die
einheitliche Währung trennt
ebenso wie sie verbindet. 
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natürlich, aber auch die Worte –, bot sich die eher unauffällige
Treppe zum Obergeschoß als höherer Standpunkt an – und der Red-
ner sorgte dafür, daß seine Rede diese Plazierung auch symbolisch
rechtfertigte. So ist die Treppe gewissermaßen zur Kathedra der
Akademie geworden, von der ihr eigener Standort verkündet zu wer-
den pflegt – für die Öffentlichkeit stellt sich die Treppenrede seither
umgekehrt als Forderung an die Akademie dar. Und der listige Ar-
chitekt Behnisch hat es, mit seinem Treppenkunstwerk, fertigge-
bracht, sie gewissermaßen ad absurdum zu multiplizieren. Da er zu-
gleich das Haus kleiner gebaut hat, als es aussieht, und da wir unsere
vielen Freunde – Sie – nicht auf einmal, sondern viermal hinterein-
ander einladen müssen und dürfen – steigert sich die Forderung der
Treppenrede zur schieren Überforderung des Präsidenten. Denn der
Standpunkt der Akademie – auch wenn er beweglich sein muß – ver-
ändert sich doch nicht von einem Tag auf den andern. Darum möchte
ich mich darauf beschränken, in meiner Treppenrede das Programm
des Abends zu erläutern und auf einem bestimmten Hintergrund aus-
zuführen: heute also mit der, glaube ich passenden Frage: was wäre
wenn? – oder, auf vergangene, unvergangene Geschichte bezogen:
was wäre gewesen, wenn?

Sie hören heute Abend die Musik eines bedeutenden Komponi-
sten, den die deutsche Kultur, bei ihrem Selbstmord im dritten
Reich, zu verlieren bereit war – die Akademie nicht. Josef Tal, als
Joseph Gruenthal Sohn eines Rabbiners 1910 im heute polnischen
Pinne geboren, der in den Zwanzigerjahren in Berlin bei Hindemith,
Tiessen, Trapp, Sachs, Kreutzer und Saal Musik studiert hat, konnte
sich vor Hitler nach Israel retten und hat dort ein großartiges musi-
kalisches Oeuvre geschaffen: heute, spät genug, wird dafür gesorgt,
daß es aus dem Gedächtnis der deutschen Kultur, der er in den Jah-
ren des Exils treuer geblieben ist als die Deutschen selbst, nicht ver-
schwindet; daß es wieder, und für viele zum ersten Mal, erklingt.
Nicht nur er durfte alt genug werden, dieses Ereignis noch zu erle-
ben; die Deutschen sind geprüft genug, zu fassen, und als epochale
Arbeit zu würdigen, was sie schon verloren hatten; ihr Verdienst ist
es nicht, daß es ihnen geschenkt wird, aber es ist ein Glück; und
welch ein Glück, daß sie es mit dem Komponisten zusammen noch
erleben. Was wäre wenn? darf zum guten Ende gehört werden als: Es
geschieht, es wird ja doch. Ein anderes Stück dieses Abends spielt
auch mit dem Was wäre gewesen, wenn? Es zeigt die Begegnung
Schillers, dessen 200. Todestag wir dieses Jahr feiern, ein Jahr vor
seinem Tod bei Henriette Herz, der gerade verwitweten großen
Dame eines Berliner Salons. Nur die Begegnung als solche ist ver-
bürgt; ich habe mir vorzustellen versucht, was dabei gesprochen
wurde, hätte gesprochen werden können, und an Ihnen, liebe Gäste,
ist es dann, sich vorzustellen: Was wäre gewesen, wenn von dieser
Szene eine andere deutsch-jüdische Geschichte ausgegangen wäre.

Aber gleich nach einer Rede erklingt dieses ganze Haus von einer
Musik, die nicht bedeutet: was wäre wenn? sondern verkündet: es
wird, es ist, es geschieht. Das ganze Haus wird klingen von der Mu-
sik eines Geistes, der Gegenwart verlangt und herstellt für seine
Frage: Man darf mithören, bei Dieter Schnebel, daß sie, wie er
selbst, von der Theologie herkommt und bei der schönsten Versu-

Frage:
Hat Adolf Muschg
einen Traum? 
Muschg: Um mit dem
neuen Papst zu reden:
ein Arbeiter zu sein im
Weinberg des Herrn, auch
ohne diesen Herrn. Seine
Stelle nimmt bei mir Europa
ein – als erster Anlauf der
Menschheit zu einer nicht
auf Europa beschränkten
Zivilgesellschaft. Dafür kann
ich wohl in Berlin mehr tun
als in der Schweiz, denn
daß mein Land der EU
beitritt, werde ich wohl
nicht erleben. 
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chung des Menschen endet: der Musik, einer experimentell genann-
ten Musik, weil sie auch sich selbst der Frage unterworfen hat, die
sie dem Hörer stellt: einer Frage, die keine Worte braucht, sondern
das Mitschwingen der ganzen Existenz. Alle drei Werke, die Sie se-
hen und hören, sind Eigengewächse dieser Akademie, Arbeiten ihrer
Mitglieder, zum Teil sogar für diesen neuen Raum, für diesen Tag
verfaßt. Es sind Einübungen in die volle Gegenwart, weil es zugleich
Fragen an unser Erinnerungsvermögens sind; Erinnerungen an das
Beste und das Schlimmste, was dem Menschen möglich ist. Beh-
nischs heitere Architektur ist, auf den Ruinen unserer und der deut-
schen Vergangenheit, in der Möglichkeitsform errichtet; sie eröffnet
einen Raum der Freiheit, den wir nützen und, ja, auch genießen wol-
len. Eine Akademie, heißt es, sei ein Ort der Musen, dieser ist ein
gläserner Parnaß, ein moderner Zauberberg; aber die Mutter der
neun Musen hieß Mnemosyne, die Göttin des Gedächtnisses und der
Erinnerung. 

Der gegenwärtigen Erinnerung ist dieser erste Eröffnungsabend
unserer Akademie gewidmet. In einem späten Hymnenframent Höl-
derlins erscheint der Name der Stadt, die der Mnemosyne geweiht
war: Eleutherae, die freie. Ich wünsche unserem Gedächtnis alle nur
mögliche Freiheit, und unserer Freiheit die nötige Erinnerung. Ich
wünsche Ihnen allen einen schönen, einen spannenden ersten Abend
in der neuen Akademie.

Frage:
Haben Sie ein
Lebensmotto? 
Muschg: Darf’s noch mal
von Schiller sein?
»Wie du dir selbst getreu
bleibst, bist du’s mir.« 
Ebenda.
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