
Logismus der Abirrung
»Früher oder später wird auch die Literatur ihre Ketten sprengen,
sich vom Geiste des Kommunismus läutern und wieder als echte
Kunst aufblühen.« Der Sinn und Unsinn dieser Zeilen, entnommen
einer Warnschrift vor dem sowjetischen Kommunismus von 1931,
entspricht dem Zeitgeist der neunziger Jahre: Ein Teil der Welt
verfehlte den Ariadnefaden und irrte in dem Labyrinth des
Bolschewismus umher, nun kehren die verlorenen Söhne und
Enkel zurück. Solch monokausale Geschichtslogik befragt nicht
die Verschiedenartigkeit der Welt, sie nimmt die Widrigkeiten des
Sowjet-Systems als durchgängiges Prinzip, als hätten lediglich
Bedingungen der Abirrung vom normalen Strom, der Fehlleitung
und Knebelung gewirkt, unter denen eine riesige menschliche
Landschaft verfiel. Wie ein furchterregendes Weltgefüge, in dem
es keinen Orpheus, kein Singen gegeben hat, muß danach die
Wirklichkeit einer zeitweilig außerordentlich geschichtsmächtigen
Epoche erscheinen.

Aber diese Logik weist ebenso scharf diejenigen politischen
Kulturen von sich, die seit 1917 mit der russischen Revolution
verbunden waren. Nicht zu reden von der steigenden Zahl kri-
tisch-produktiver Revolutions- und kommunistischer Künstler der
UdSSR, welchen, folgte man jenem fatalen Determinismus,
schlagartig das Rückgrat gebrochen würde – wie den Leninstatuen,
deren Trümmerreste den Enttäuschten heute noch um die Ohren
sausen. 

Der Name Bolschewismus, von den »Mehrheitlern« unter Lenin
abgeleitet, war da, bevor der entmachtete russische Reichtum vor
der Revolution die Flucht ergriff und die übrigen Besitzenden
Europas und der Welt ihn stotternd, mit Entsetzen und Ekel,
zur Kenntnis genommen hatten. Die Nazis entwickelten an dem
russischen »Zerstörungswerk« perfekt das Feindbild Nummer eins,
demonstrierend die Legende vom jüdischen Bolschewismus als
dem »absoluten Vergehen« seit dem jüngsten Tag. Fünfzig Jahre
später genügte dem einstmaligen US-Präsidenten Ronald Reagan
der Tausch der Worte, um Kommunismus/Bolschewismus mit dem
»Reich des Bösen« zu identifizieren. 

Wertow und der Oktober
Die Persönlichkeit Dsiga Wertows ohne die Revolution, ohne
Lenin zu sehen und zu werten – ein Unding. Man muß sich bei ihr
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auf einiges einlassen. Wertow ist der erste bolschewistische
Kinematograph der Filmgeschichte und zugleich filmästhetischer
Innovator von Rang. Das Trachten dieses Mannes war mit der
Physiognomie der Oktoberrevolution, Lenins, der Revolutions-
kunst verwoben wie bei keinem anderen Filmemacher seiner
Generation. Wertows Name steht in der Reihe mit denen Eisen-
steins, Pudowkins, Dowshenkos, Kuleschows. Zu seinen Lebens-
bedingungen gehörte das Wirken der kompletten frühen Garde
sowjetischer Dokfilmer. Befreundet war er mit El Lissitzky,
Rodtschenko, Michael Kolzow; ein prominenter Teil der Avant-
garde des Auslands fühlte sich ihm zugetan: Hans Richter, Walter
Ruttmann, Laszlo Moholy-Nagy, Hanns Eisler oder Kurt
Schwitters. Charlie Chaplin bewunderte seinen Film »Donbass-
Symphonie«. In der »LEF« (Linke Front der Künste) konnte sich
Wertow – trotz mancher Differenzen – der Solidarität bedeutender
Exponenten revolutionärer Kunst versichern. 

Würde die bolschewistische Revolution mitsamt ihrer Kunst als
»ein Fehler der Geschichte« gelten, müßte Wertow – paradox – als
ein Fehler der Filmgeschichte gelten. Gleichfalls würden Ideen,
die Revolution nachträglich als ein abnormes Zufallsprodukt
und gemeines Werk von Verschwörern hinzustellen, tief ins
Fleisch der Biographie des Künstlers schneiden. Grotesk, Wertows
politische Überzeugungen irgendwelchen Verschwörungsideolo-
gien oder anderen Teufeleien zuzuschlagen. 1918 gab er als Partei-
zugehörigkeit an: »Parteilos. Ich sympathisiere mit den Anarcho-
Individualisten.« Ein verschwörerisches Indiz ist das nicht, wohl
aber Kennzeichen eines individualistischen Künstlers mit herrlich
verrückten Ideen. Das KP-Parteibuch dürfte er mit einiger Sicher-
heit nie besessen haben. Das ist auch nicht der Punkt. Wertows
Produktionsaktivität lief sowieso konform mit dem großen Strom
der Kulturrevolution. Der Bürger Wertow  indes schien eher ein
unpolitischer und vorsichtiger Zeitgenosse gewesen zu sein. Das
belegen die bisher veröffentlichten Tagebücher des Künstlers. 

Film auf dem Prüfstand
Die Faszination der Wertowschen Filmarbeit blieb nicht auf
die zwanziger und dreißiger Jahre beschränkt. Jean-Luc Godard,
filmisches Energiebündel des Pariser Mai 1968, und seine
»Groupe Dziga Vertov« rissen die vergessene Erbschaft auf ihre
Weise in den Kontext von Revolten und Utopien. Um diese Zeit
suchten rebellierende Studenten der Filmakademie in Westberlin
vergeblich, ihrer Schule den Namen »Dsiga Wertow« zu geben.
Die Wertow-Rezeption in der UdSSR und in der DDR begleiteten
seit den sechziger Jahren Veröffentlichungen von Schriften und Fil-
men des Dokumentaristen durch couragierte Filmwissenschaftler
wie Sergej Drobaschenko und Hermann und Ruth Herlinghaus.
Das »Wiegenlied«, mit dem der Filmpoet 1937 den Kult um Stalin
fast bis zur Führerparodie ins Bild rückt, löste insbesondere
die kritische Aufarbeitung während der neunziger Jahre aus. Ein
Teil ihrer Protagonisten geht, etwa durch Vergleiche mit Leni-
Riefenstahl-Filmen der NS-Zeit, mit dem Gegenstand allerdings
unseriös und schludrig um.
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Die laufenden Film-und Mediendebatten im heutigen Rußland
lenken zu Recht den Blick zurück auf das Jahr 1917 und auf
die Stalinzeit. Mit den meisten damaligen Avantgardekünstlern,
welche ihre Arbeit freiwillig auf ideelle Grundzüge von Revolu-
tion und Stalinepoche verpflichtet haben, steht auch Wertow zur
Debatte und – seine Lebensleistung zur Disposition. Im Prüffeld
kursiert bisher ein vergleichsweise kleiner Teil des Archivmate-
rials, zuoberst liegt die »am meisten politisch angehauchte
Schicht«. Das dürfte sich ändern mit dem Erscheinen der von Tho-
mas Tode und Alexandra Gramatke herausgegebenen »Tagebücher
und Arbeitshefte« von Dsiga Wertow im Walter König Verlag
Köln. 

An Wertows ebenso intelligenter wie aufrichtiger politischer
Ästhetik scheiden sich derzeit die Geister. Seine Filme der stalini-
stischen Epoche hinterlassen eine ziemliche Verwirrung.

Jugendphantasien
Dsiga Wertow, am 2. Januar 1896 in Bialystok geboren, startet
in die Filmgeschichte aus einer phantasievollen Jugend heraus.
Phantasievoll, weil seine Vorstellungswelt häuslicherseits litera-
risch und musikalisch geprägt ist. Mit nicht einmal zehn entwirft
er bereits einen phantastischen Roman und kapriziert sich auf
populärwissenschaftliche Essays, mit zwölf veröffentlicht er
Gedichte in der Lokalzeitung. An der Musikschule in Bialystok
studiert Wertow in den Jahren 1912 bis 1915 Geige und Piano.
Obwohl noch ganz naiv, enthalten jene ersten poetischen Versuche
schon Ansätze, welche den künftigen Filmpoeten  ahnen lassen.
Später hat Wertow die eigenwilligen Poetiken und Gedichte
Majakowskis und Chlebnikows aus den zehner Jahren begeistert
aufgenommen und darin manche Anregung für die futuristische
Ausprägung seiner frühen Manifeste gefunden. 

Fraglos ist Wertows musikalische Herkunft ein Ferment für
seine späteren filmischen Entdeckungen. Als der elanvolle Mann
1916/17 in St. Petersburg Medizin am »Psychoneurologischen
Institut« studiert – unter den dort Studierenden befinden sich der
spätere Publizist Michail Kolzow, die Filmregisseure Abram Room
und Grigori Boltanski, der Schriftsteller Isaak Babel –, führt er
futuristische Tonexperimente durch. Mit einem alten Phonogra-
phen zeichnet er Sprache, Klänge, Geräusche auf und montiert sie. 

Der kommende »Montageur« schaut auch aus dem Gedicht
»Start« (1917). »Start«, wie Majakowskis Verse treppenförmig
angeordnet, gibt buchstäblich das Startkommando für den Lauf des
Wertowschen Filmlebens. Es ruft auf, sich rigide abzuwenden von
Filmen à la Gaumont und Pathé: 

»Weder Pathé,/noch Gaumont/Das ist es nicht,/es geht nicht dar-
um!/Der Welt Augen geben,/um einen normalen Hund zu
sehen/mit Pawlowschen Augen./Ist Film Film?/Wir sprengen den
Film in die Luft,/um/Film/sehen zu können.«

Potenz des Futurismus
1922 gründet Wertow die »Kinoki-Gruppe«, mit der er 23 Folgen
der »Kino-Prawda« produziert. Schon vorher dreht er für die
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»Kinonedelja« Filme zu mannigfaltigen Themen des Alltags und
der Revolution. Wertow berichtet, er hätte mit der historischen
Chronik »Jahrestag der Revolution« (1918) sein »erstes Produk-
tionsexamen« abgelegt. Zur experimentellen Studie gerät die
»Schlacht bei Zarizyn« (1919/20). Der Film, unmittelbar in den
Kämpfen gedreht, »steigert in einigen Passagen die Anzahl der
Bildfelder nach dem Dezimalsystem« (Thomas Tode), wodurch
extrem kurze Stücke entstehen – ein Vorgang, der in späteren
Arbeiten fortentwickelt wird. Das Erlebnis der Feuergefechte und
Rauchsäulen, Tode und Triumphe des Bürgerkrieges läßt den bis
ins Herz revolutionierten jungen Mann nicht mehr los. Daß die
Mobilität des Kriegswesens mit der Mobilität des Kinowesens
korrespondiert, daß die Relation ungeahnte Bewegungsenergien
und Geschwindigkeiten in sich birgt, dürfte dem Kinokisten
schlagartig klar geworden sein. 

Wertow hat, offenbar über den Umweg des russischen Futuris-
mus, auch Vorstellungen der italienischen Futuristen um Marinetti
rezipiert, Vorstellungen, wie sie zu jener Zeit nicht nur in Westeu-
ropa in Mode kamen. Seine Manifeste »Wir« (1922) und »Kinoki
– Umsturz« (1923) insonderheit verbergen das nicht. Marinetti
und seine russischen Gesinnungsgenossen trieb es nicht zuletzt
um, Leitformeln zu verkünden, nach denen alle bisherige Kunst
in die Luft zu jagen sei. Derartiges Denken hat Wertow inspiriert –
bei ihm aber keineswegs zu einschichtiger Integration geführt.
Als Zukünftler, der Revolution und Kriegskommunismus am
Leib gespürt hat, konnte er souverän eigene, unverwechselbare
programmatische Szenaristiken entwickeln. 

Anders verhält es sich mit jener Ästhetisierung von Attributen
des Krieges, welche die italienischen Zukünftler in Anbetracht des
Weltkrieges auf ihre Fahne schrieben. Aus der futuristischen Blut-
konserve hat zwar auch Wertow getrunken. Aber der »Kinokist«
hatte die Schrecken des Krieges, zeitweise in vorderster Linie,
nicht nur erlebt, er hatte sie auch hassen gelernt. Die späteren
Siege im Bürgerkrieg bedeuteten für ihn Siege im Zeichen einer
humanitären Utopie. Wohl aber entwickelte Wertow schon früh
Züge einer Filmästhetik, denen es an aggressiv-futuristischen
Erregungszonen nicht fehlte. Noch in späteren Perioden lassen sich
deren Spuren bis ins Vokabular verfolgen. Viele der Wertowschen
Berichte und Organisationsprotokolle zur Festigung seiner Film-
produktion lesen sich wie strategische Schlachtpläne.

Die auf den Film bezogene futuristische Phase Wertows (1919-
1924) ist die Periode wegweisender Entdeckungen. Im Bunde
mit der »LEF« erklärt Wertow folgerichtig aller traditionellen
Kunst den Krieg. Berührungspunkte ergeben sich fortan mit der
revolutionären Kunstarbeit Majakowskis. Beide entwickeln –
unabhängig voneinander – gleichsam Vorformen operativer Me-
dienkunst. Die Majakowskischen ROSTA-Bilder sollten im
»Tempo der Telegraphen oder des Maschinengewehrs« an den
Mann kommen. Wertow organisiert in anderer Art bewegliche
Filmvorführungen mit Autokinos und Kinowaggons in Agitzügen.
Ohne Verzögerung sollte schlagkräftiges Agitations- und Auf-
klärungsmaterial die Massen erreichen. Später denkt er sich die
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Kino-Automobile als »zackige technische Apparate vom Typ der
Feuerwehr«. Auch seine »Kinoprawda« definiert er in diesem Sin-
ne: »als Automobil am Strick, ein Flugzeug unter der Zimmer-
decke«. Derartige exzentrische Anstrengungen liefen im Sog und
unter dem Schutz der Revolution, obwohl die empfindlich getrof-
fene konservative Front der avantgardistischen Produktionsriege
den Fehdehandschuh drohend zurückwarf. 

Im übrigen hat Wertow seine futuristische Herkunft – trotz
vermutlich erzwungener Rücknahmen – niemals ernsthaft verleug-
net oder verleugnen wollen. Noch in dem Stalinkultstreifen »Ein
Wiegenlied« (1937) sind akustische Brüche eingebaut, die wie
dröhnende Futurismen klingen – sicher einer der Gründe, weshalb
der Film nach wenigen Tagen aus den Kinos genommen wurde.
Sein Futurismus befähigte ihn außerdem zu vielfältigen und diffe-
renzierten Operationen auf der musikalisch-klanglichen Schiene.
Die Kühnheiten in »Donbass-Symphonie« und »Drei Lieder über
Lenin« wiesen schon auf einen Begriff von Kunst und Musik, der
jenseits von dekorativen Schauspieler- und Orchesterapparaten
siedelt. Wertow nahm damit spätere Richtungen wie die »Musique
concréte« der Franzosen Pierre Schaeffer und Pierre Henry, auch
frühe Bestrebungen auf dem Gebiet der elektroakustischen Musik
lange vorher vorweg.

Kontroverse mit Eisenstein
Dsiga Wertows vorläufig lupenreines Festhalten am Konzept des
Filmfakts – für ihn zugleich Moment, seine kinematographischen
Instrumente scharf zu halten – erregte selbst radikale Geister der
»LEF«. 

Mitte der zwanziger Jahre liefern sich Wertow und Sergej Eisen-
stein zum Teil erbitterte Gefechte in einschlägigen Tages- und
Fachorganen. Sie ranken, auf einen Nenner gebracht, um die
falsche Alternative, ob die Revolution gespielt (mit Darstellern)
oder nicht gespielt (»ohne Masken und Fratzenschneiden«) dar-
stellbar sei. Wertow, wie sein Gegenüber laut und schroff im theo-
retischen Handgemenge, läßt mit seinem absoluten Filmanspruch
alle Kunsttradition hinter sich: Triumphator sei einzig die durch
»Kinoglas« neu erspähte Wirklichkeit. Eisenstein – künstlerisch
viel traditionsbewußter als Wertow – hält dem seine radikalen
Montagefilme mit Laiendarstellern entgegen (»Streik«, »Okto-
ber«). Am Ende drohen sich die beiden mit der »Filmfaust« – ein
Wort, das Eisenstein zu prägen wußte als militante Deutlichma-
chung seines Stils: »Wir brauchen kein ›Filmauge‹, sondern eine
›Filmfaust‹. Der sowjetische Film muß auf die Schädel trommeln!
Nicht ›durch das vereinte Sehvermögen von Millionen Augen wer-
den wir gegen die Welt der Bourgeoisie kämpfen‹ (Wertow), denn
dann würde man uns ganz energisch Millionen Veilchen unter
diese Millionen Augen setzen!«

Ihre prinzipiellen Zielsetzungen unterschieden sich im übrigen
kaum voneinander. Beide formulierten in ähnlicher Weise ihren
Wahrheitsanspruch, ein jeder ließ Illusionen von durchgreifenden
Wirkungen des Films freien Lauf.

Der inzwischen anerkannte Filmemacher Wertow hat später
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offenbar gelitten unter dem Mangel an Anerkennung von seiten
Eisensteins, als dieser mit dem »Potemkin« berühmt geworden
war. Nicht folgenlos blieb, daß Eisenstein offenkundig nicht bereit
gewesen war, Wertows konzessionslosen Polemikstil und umstür-
zende Film-Maximen als eine Position unter anderen anzuerken-
nen. Elisaweta Swilowa, seit 1923 Wertows Lebenspartnerin,
Ko-Regisseurin, Cutterin der meisten seiner Filme, hat eine freund-
schaftliche Beziehung der beiden herbeizureden versucht. Sie
gab es aber nicht. Vielmehr glaubte sich der ältere Wertow allzu
lange als ein Lehrmeister des »Potemkin«-Regisseurs. Als die
beiden gegeneinander konkurrierten, dürfte der Dokfilmer, von
Eifersucht geplagt, solidarische Bindungen selber durchkreuzt haben.

Defizite der »Filmwahrheit«
Die Debatten um Dsiga Wertows Ästhetik des Fakts gingen einher
mit der Teilung der Revolution. Die Machtausdehnung der absolu-
tistischen Bürokratie nahm unaufhaltsam ihren Lauf. Spätestens
seit der endgültigen Niederringung der politischen Opposition um
Leo Trotzki 1929 lief der Film der Revolution in umgekehrter
Richtung ab. Das blieb nicht ohne Folgen für die Protagonisten des
»überrumpelten Lebens«. Bewaffnet mit ihren Kameras, unbeob-
achtet, lauernd  wie die Jäger waren sie dem ungebügelten Leben
auf der Spur. Das Problem war einschneidend. Unterm Revolu-
tionskostüm machte unbedingte Wahrheitstreue halt. 

Während der zwanziger und frühen dreißiger Jahre – Jahre noch
ungebrochenen Produktionswillens – befanden sich die »Kinoki-
sten« in einem andauernden Kriegszustand mit den zentralisierten
Filmstrukturen und deren Repräsentanten. Allein die Barrieren,
welche die Bürokratie im Zeichen der Verhinderung filmischer
Realitätsaneignung, dem Kostbarsten der Kinoki-Gruppe, setzte,
trafen ins Mark. Darunter litt nicht nur jene enthusiastisch pro-
klamierte »Filmwahrheit«, daran laborierte ein ganzes Produk-
tionssystem. Hinzu kamen die üblichen Ranküne, die den Geist
zermürben sollten, und ihr Unwesen trieben spätestens seit 1930
jene Formalismusverdikte, an denen die Innovatoren verzweifeln
mußten. 

Zeiten ohne Arbeit hat Wertow schon in den zwanziger Jahren
gekannt. Nach Beendigung der Kinoprawda Nr. 21, der »Lenins-
kaja Kinoprawda« (1925), ein gegen den Strich bürstendes Film-
poem über den Sowjetführer, bot sich Wertow »anderthalb Jahre
(...) keine Möglichkeit, voll und vollkommen zu arbeiten«. Ende
1926, ausgerechnet am Tag der Premiere von »Ein Sechstel der
Erde«, einem Dokumentarstreifen, der für den UdSSR-Sozialis-
mus mit neuartigen Aufnahmeperspektiven und ausgeklügelten
Bildkombinationen warb, erhielt Wertow unter fadenscheinigen
Begründungen von der Firma Sowkino seine Kündigung. Später
berichtete er, man habe »die administrative Zerschlagung des
Mitarbeiterstabes der Filmchronik« gewollt. Kein Wunder, daß
»Der Mann mit der Kamera« (1929), wohl der experimentellste
und international berühmteste Streifen Wertows, mit seiner
Premiere unweigerlich ins Schußfeld nicht nur der Gegner
des Dokfilms geriet. 
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Bei der publizistischen Auswertung der »Donbass-Symphonie«,
dem ersten dokumentarischen Tonfilm in der sowjetischen Film-
geschichte, spielte die Kritik vollkommen verrückt. All die
formalistischen Antiformalisten holte der Streifen – er besingt
enthusiastisch den industriellen Aufbauwillen der Jugend – aus
ihren Verstecks. Man unterschob den raffinierten Tonmontagen
aus Industriegeräuschen, realer Alltagsmusik und produzierten
Radioklängen das flache Gespinst der »Kakophonie« und heftete
an sie den Vorwurf des »Katzenkonzerts«. Der Mangel an Vernunft
und Wissen wurde vollends offenbar, als die »Donbass-Sympho-
nie« (sie ist auch unter dem Namen »Enthusiasmus« bekannt
geworden) in Westeuropa Interesse erregte und an einigen Auf-
führungsorten – kommunismusverdächtig – verboten worden war. 

Wertows letztem Avantgardefilm »Drei Lieder über Lenin«
(1933) saßen außerdem die vorgeschrittenen, dem extremen Stali-
nismus sich nähernden Jahre im Nacken. Über ihm lag nicht
minder das Damoklesschwert der »völligen Zerstörung« des
Dokumentarfilms, also gerade der Gattung, welche der Wirklich-
keit am offenkundigsten auf den Fersen sein mußte. Jene seltene
Verehrung gegenüber dem Revolutionsführer, die sich im Film
über vielfache persönliche Motive Wertows und etliche filmische
Vorläufer ausdrückt, wird heutigen tags allgemein als Leninkult
geringgeschätzt oder – ideologisch – verworfen. Nicht zufällig
mußte Wertow jedoch ein Jahr warten, ehe der – später unter Druck
politisch mehrfach zurechtgestutzte – Streifen in den heimatlichen
Kinos laufen durfte. Sein Schöpfer muß in der Zeit die Welt nicht
mehr verstanden haben. Obwohl die »Drei Lieder über Lenin« un-
ter kompromißlerischen Lyrismen leiden, ist die über den Gesamt-
streifen erschließbare kritische Botschaft, zu den leninistischen
Quellen zurückzukehren, von den stalinistischen Administratoren
verstanden worden. Der Film wurde nach wenigen Wochen zurück-
gezogen. Dem widerspricht keinesfalls die spätere Verleihung des
Ordens »Roter Stern« als indirekte Würdigung der »Drei Lieder«,
erst recht nicht ein Foto von 1934, auf dem Wertow neben anderen
Filmleuten mit Stalin anläßlich eines wie immer richtungweisen-
den Filmkongresses abgebildet ist.

»Das Wiegenlied« 
Wertow wiederfuhr das gleiche Schicksal wie der übrigen Sowjet-
Avantgarde. Der politisch-ästhetische Konsens mit dieser erwies
sich in den zwanziger Jahren auf die Dauer als nicht haltbar. Die
politische Vorhut kündigte den ohnedies störungsreichen »Vertrag«
in den dreißiger Jahren restlos auf und liquidierte ein ganzes,
mit der Revolution verbundenes künstlerisches Kraftfeld. Die
Prüfungen dieser Jahre forderten viel. 

In der stalinistischen Wut-Periode kommandierten die bestechli-
chen Funktionäre, die gesteuerten Kritiker, die halbwissenden
Verwalter des Filmwesens jene von Ängsten geplagten Kreatoren
wie sie wollten. Nahezu die Gesamtheit der Avantgarde mußte sich
von den Stalinisten die Kapitulationsurkunde ausstellen lassen.
Was mag damals in den Köpfen der Betroffenen vor sich gegangen
sein? Während Stalin hunderte Autoren, unter ihnen Dsigas
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Freund Michail Kolzow, erschlagen ließ, kam der ebenso integre
wie freundliche und sensible »Kinokist« nach dem Film »Das Wie-
genlied« (1937) mit anhaltenden Arbeitsverboten und sonstigen
Ausgrenzungen davon. 

Das »Wiegenlied« ist Wertows problematischster Streifen. Der
Film widmet sich jener heil gesprochenen Welt der Sowjetfrau in
prägnanten Bildern und Montagen. Aus allen Himmelsrichtungen
strömt das zarte Geschlecht der Entschleierten, Alphabetisierten,
Emanzipierten Richtung Moskau zum allseits geliebten Führer
Joseph Wissarionowitsch und – klebt an dessen Litewka. Die
schlichte poetische Idee erschließt sich jedermann über leitmo-
tivische Symphonismen und Bilder von wiegenden Babys, stillen-
den Müttern, einer lernenden, produzierenden, fallschirmspringen-
den, marschierenden und abermals marschierenden weiblichen
Sowjetgemeinschaft. 

Der Film gibt einschlägige Rituale der Stalin-Verehrung bis zum
Erbrechen wieder, ja er verleiht diesen – vielleicht ungewollt –
groteske, operettenhafte Züge. Unschwer festzustellen, daß der
Streifen über reale, trotz mancher Besserungen oft entwürdigende
Lebensverhältnisse vieler sowjetischer Frauen hinwegtäuscht.
(Als Wertow das »Wiegenlied« drehte, beseitigte die UdSSR gera-
de das Recht der Abtreibung.) Bei näherem Hinsehen kann man
indes entdecken, wie Wertow in die Stalin-Huldigung Widerhaken
montiert, indem er etwa die von der Zensur übersehenen, schnittig
gekleideten Aufseher hintergründig bei der Weinernte zeigt. Wer-
tow unterläßt es nicht, ein »Tollhaus« von Frauen, die den Heroen
mit Wahnsinnsaugen anglänzen, überdeutlich auszustellen. Forcie-
ren den Massenrausch wiederkehrende Bilder entsetzlich schreien-
der Mädchen auf einem Kongreß, steigern irre Beifallsorgien im
Zeitraffer die Verblendungswut. Unverdeckt gelingt der Bruch, als
im Augenblick des Bangens um die glückliche Rückkehr der
Falschschirmspringerinnen ins Dunkel getauchte Motorengeräu-
sche sich mit düsteren futuristischen Klarinettenfiguren vermi-
schen. Sie sind Teil einer fiebrigen Kurve, die der Streifen enthüllt.
Der Tiefenschicht des Films ist stellenweise eine physisch spür-
bare Nervosität und Angst eingeschrieben, welche, schwer zu
sagen, vielleicht auf eine Gewissensnot des Autors weisen. Bei
Wertow erscheint die Heroik durch dieses Verfahren teils entstellt,
teils durch den symphonisch-beseelten Duktus der Tonschicht
wiederhergestellt.

So schnell der Film aus den Kinos verschwand, so schnell erhielt
Wertow, nach jahrelangem Warten, mit seiner Frau Elisaweta
Swilowa in einem Moskauer Haus für Filmschaffende eine
menschenwürdige Zweizimmerwohnung. Beleg für eine Privile-
gierung? Seither hat er keine weiteren poetischen, geschweige
experimentellen Filme mehr drehen dürfen. Ohne die eigentliche
Arbeit aber war der arbeitsbesessene Wertow ein verlorener
Mensch. Seine elende Situation hat er unnützerweise immer wieder
zu entschuldigen versucht. Fünf Jahre nach seinem Tod wurde der
Filmemacher – er starb 1954 – postum rehabilitiert. 

Das heutige Rußland des Films hat die Erbschaft des »Kino-
kisten« vorerst in die Ungnade zurückgestürzt.
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